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EL CUENTO AMERICANO 
Güeno-mapu 
Escribe: GABRIEL CARVAJAL 
Helechos. Susurran como el abanico del pavo real. Ahí están. En gru-
pos o hileras sobre la huella rojiza que va al caserío. Junto a la selva. 
Lejos, adentro, a donde solo llegan a ramonear los vahuales. En la traba 
de pellines, ulmos y araucarias, rosal silvestre y zarza levantada en altu-
r~ de lianas y cañaveral. Las ramas de la araucaria que escalan zonas 
de transparencia. Polen diseminado en u1·dimbres donde a veces lentamente 
brilla alguna semilla blanca. L~s ulmos, recubiertos de nieve aromática y 
enjambres en p1·imavera. Líquenes que caen en crineras de viento ralo. 
Estación de lluvias. Hubo bloques de araucarias que se hundieron. Zonas 
que permanecieron sumergidas. El puma se retrepó a las ramas altas. La 
torcaz, el mirlo y las bandadas estridentes, durante el silencio, se aveci-
naron a las nubes y ya no volvieron sino hasta el mediodía. En silencio. 
El indio solo también sintió ese rumor que pasó brincando entre las ho-
jas, y sintió miedo. Se irguió sin dejar el aparejo de labranza. Asiéndolo 
con más fuerza. Había una acechanza, inminente, muy próxima pero des-
conocida. El hombre corrió, qu~so correr hasta la tierra llana y firme 
a donde había sol. Llegó al otero pinto rodeado de boscaje: un claro 
con herbal de yuyos y manchas de tierra caliza. Había corrido dando 
tumbos. Todo se caía, removido por el trueno ascendente. Se abrían bre-
chas de agua sarmentosa. Cer.ros que se volcaban en ceniza y lodo ardien-
te. Se hundían. Reaparecían allí donde antes estaba la sementera y los 
tordos, los quillayes, el ganado disperso apacentando. O entre otros mon-
tes. Minutos de sol oscuro, lluvioso. Montañas de oleaje que remontaron 
la desembocadura de los ríos, recubrieron con destrozo muelles y pobla-
ciones y dejaron al retirarse un turb-io manto de arena. 
El estaba solo y no sabía. Pero sabía, como todos, como ese animal 
dorado que se agazapó entre el ramaje, sabía. Estaba solo, solo entre las 
coníferas, los matorrales y las nubes que habían quedado cercándolo allá 
lejos como algo casi olvidado. Solo. Sin conciencia de nada. Pero se de-
batía aún con las últimas fuerzas por arrancarse de esa grieta que en 
un abrir y cerrarse lo había entrampado con grandes tenazas de tierra y 
guijarros hasta la cintura. Allí, en el otero, mientras corría, huyendo 
de todo lo que se volcaba. N o había sabido nada. Solo mucho después, 
luego, a l l'econocerse apenas torso vivo, insensible como esos terrones cor-
tantes y sordos, lo había sentido. Adórmecido igual que la tierra ya en 
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calma, débil, hundido hasta la cintura allí donde empezaban las estrías 
de ácido. Volver en sí. Volver a mirar el aire sereno bajo el cual todo 
se ha destrozado -un torso agónico, menos que un animal pero siempre 
un hombre, entre el silencio-- y el relente azulino de la luna nueva so-
br e la copa de los árboles, con algo de él que había renacido también. 
aunque extraño ... Antes de reconocerse todavía, impotente y vencido por 
esas horas, lo había sentido. 
Ni el menor guijarro había dejado de sentirlo. lfabía rodado junto 
a otros, se había desmenuzado como arena. Resonaba aún por dentro ese 
rumor de r ocas que se deshacen, de resaca lejana. Polvareda reseca y 
áspera a semejanza de los volúmenes que exhalan los espacios de océano 
hirviente y las lagunas. Raíc~s arrancadas de cuajo. Sus articulaciones 
donde queda visible la savia goteante. Cartílagos y filamentos desprendi-
dos. Celulosa animal. 
Como el vaho frío que le había remontado después, en efluvios lentos 
desde la tierra . Lo que se había internado en él después de la alegría 
cerval, de eso que era saberse todavía ·vivo, antes del nuevo desvaneci-
miento. Un indio, un indio solo. Y ahora otra vez volvía el sopor, se apa-
gaba y encendía a ratos en su mirada como una luz viscosa. "Nadie ven-
drá a socorrer al enterrado. N a die volverá a abrir la tierra y a liberar 
a los árboles y los animales de su encierro ... Nadie tendrá manos tan 
grandes como para hacer la tierra añicos y luego poder rehacerla igual 
pero más bella y poner finalmente a los hombres y a las mujeres de pie. 
para siempre". Susurraba el viento entre los helechos y volvía a buscar 
su nidada entre los matorrales el pavo real. 
Cuando sube el rayo se abre un resplandor en la llanura. Es muy 
breve. Como cuando el calamar enlaza al pesquero y no pueden eludirse 
las ventosas husmeantes y rápidas, sus cerdas amarillas. Como cuando el 
boa abraza a la pequeña construcción y la tritura, allá en el fondo de 
los trópicos. Como la recua encabritada al borde de la sierra o el lustre 
sombrío de los pécaris aguardando con paciencia y sus diminutos ojos vi-
driosos. Aullidos. Silencio. Hasta que el dolor segrega su propia sal nar.:. 
cotizante. Las superficies se barnizan de laja untuosa. Todo se petrifica. 
El círculo del cóndor lunar, los renacuajos de Agua Azul, los lagartos 
verdosos entre el fango, las matitas de yuyo. 
El animal estaba allí, entre el 1·amaje. Su pelambre atizada, con es-
trías de sangre fresca. A ¡·atos, también, el hombre todavía esperaba. No 
sabía qué, pero esperaba. Después volvían a teñírsele los ojos de sopor 
y el sol sureño iba secándole el sudor lentamente y dejando pequeñas 
manchas de sal. Sol débil. 
El área del león es de cinco metros. Aun dentro del sueño más pro-
fundo, él sabe cuanto ocurre en su espacio. Si una víbora se adentra en 
ese radio un milímetro apenas, los párpados se abren y desde antes ya 
la mirada está dirigida con precisión al intruso. El siente esos rayos y 
se escurre a su madriguera o se ovilla. Cada uno en la selva tiene su 
círculo, mayor o menor pero exacto . . Se temen o respetan. Pero cuando 
una razón mayor ataca a todos por igual, entonces se unen y corren jun-
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tos por la tierra llana, todos, grandes y pequeños, y todos ven solo eso: 
esa célula inicial como un solo ojo grande y sin pestañas, solo eso, lo 
que mira y pasa huyendo sobre la tierra. Todos entonces son, en verdad, 
compasivos, sin esa milésima de tiempo disponible que hace a la compa-
sión consciente de sí misma y la borra. Se unen, y solo la tranqu ilidad 
vuelve a a islarlos en su cálido y apartado reducto familiar. El hombre 
estaba a sí, ya sin sueño. Todavía resquicios de oxígeno le asomaban a 
los ojos, sin esperanza. Ya no podía esperar. P er o entonces, nuevamente, 
empezó a sentir la pr esencia ineludible. Ot ra vez el terror. La imagen de 
sí mismo en la trampa. La habían sentido también los juncos, allí junto 
' a la arena, que conservaba las huellas pesadas y silenciosas, cuando habia 
ido a restaña1·se las magulladuras de la zarza .y el cuax:zo. El agua calma 
había reflejado su mirada amarilla y humillada. Ef'aire iba rodeándola. A 
su paso entre los matorrales, finas orejas blancas se alzaban y desa pare-
cían .. Ojos rosados, tras las matas y las raíces, de pronto adquirían un 
color' sulfúrico y huían. ·La pequeña culebra austral, que se había esfu-
mado ondeando por el agua, la había visto y ahora seguía atisbándola des-
de un maitén. Todos los ojos sobrevivientes seguían su paso, el pelaje 
castaño y el claroscuro casi imperceptible de los músculos v ibrantes bajo 
la piel. Veían la elasticidad de la marcha, el filo de· las ganas que sue-
len deja r surcos resinosos en la a;ral.}.caria. Ve~an la atmósfera de ser eni-
dad que el puma hembra iba dejando a su paso. Aún cojeante y cansina, 
malherida y con coágulos de sangre oliente a ·sal, la bestia conservaba 
-aumentado por el miedo a que se había sobrepuesto- su tradicional 
prestigio majestuoso. El hombre también estaba sintiendo su presencia. 
Desde antes que sa liera del boscaje y se le aproximara. P ero él, ya tam-
bién, sin miedo. Llegaba la noche otra vez, como si todos los pumas del 
planeta empezaran a mirar desde arriba. Sintió su. presencia cerca, los 
ojos de ámbar casi junto a los suyos, que lo miraban con bondad e inte-
rrogantes, y entonces el animal y el hombre reconocieron. La bestia lo 
olfateó. No lo mordió, él alcanzó a saberlo. Luego largo rato estuvo la-
miéndolo, mientras la noche se espesaba. Ahí estuvo. Y despus, mucho 
después, una sombra amarilla a grandes saltos pasó alejándose sobre 
la selva. 
* * * 
Estos son hechos que ocur1-ieron en la selva aust·ral, algunos de cuyos 
árboles ve1·daderos aquí se nombran. Cam bian de apelativo conforme avan-
zan o disminuyen las latitudes. L as voces "güeno.;mapu" pertenecen a la 
lengua mapuche y significan "sobre la tierra". 
P ellín: r oble chileno. 
Ulmo: variedad que da t upida floración blanca, preferida por las 
abejas. 
Maitén: arbusto común del sur de Chile. 
V ah u a l es: vacunos cimarrones. 
Yuyo: fina hierba de flores amarillas, rosadas o blancas. 
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